文｜刺猬公社，作家 | 毛巾，剪辑｜陈梅希

7 月 16 日，我永远失去了我的 iPhone 15。

上周，老同学来北京出差，我得以在他市中心 1000 元一晚的货仓蹭住。第二天黎明，净赚 500 块的我心血来潮念念骑个分享单车去国贸上班，而就在王府井大街上，它从我的口袋内无声脱出，直到几百米后到了金鱼巷子我才发现这一事实。

但为时已晚。

我沿原路复返寻找，直到回到货仓也未发现其脚迹，只可无奈报警。1 小时后，我在派出所的监控里看到了它掉在东谈主行横谈上，并在几秒钟后被小汽车压得闹翻性报废，再被环卫工东谈主扫走的全程。

逝世来得很蓦地，让我莫得半点时辰准备。在懵懵懂懂中，民警叫了辆滴滴把我送回公司，并给了一张写着他电话号码的小纸条，到了公司，共事通过纸条加了张警官的微信，并代我支付了 21.80 元的车资。

但还有干事要处置，我不成莫得手机。于是，我前脚刚落，后脚又拿着财务从保障柜里取出的现款去最近的联通贸易厅补电话卡，并让共事花 700 块钱帮我闪购了一台国产安卓机，其中手机价钱 699，1 块钱是她的代购费，她是办公室唯独的千元机心疼者。40 分钟后，它和补完卡的我一齐出现时了办公室里。

我还钱

就这样，不到半个干事日的时辰，我从头领有了智妙手机这一外置器官，并还原了出行、支付、相易等社会功能，不再是个失能的残疾东谈主。

信息期间的告别和重逢是如斯仓猝中，还没来得及怀念老一又友，偶尔卡顿的新欢便占据了这个位置，并让我每天参预六七个小时的时辰在它身上。东谈主非草木，孰能冷凌弃。我运行念念念我的 iPhone 15，和手机壳背面女友长得很像郑秀文的拍立得像片，以及那张还没开奖的大乐透彩票。

那台 iPhone 15 便是昨年女一又友送给我的。其时我在昆明生涯，兜里没几个钱，还用着 2019 年的 iPhone XS Max，那台 512G 的手机，钢化膜边际如故被我磕得不成样貌，充电口清了两次灰依然不太好使，电板寿命低到我不错作念怪兽和好意思团充电宝的鼓励，也曾透明的手机壳被盘出了黄色包浆。即使这样，我照旧很爱它，直到女友把七夕礼物摆在我眼前。

无人不晓，手机的一世并不会等闲闭幕，它不错通过数据传输借尸还阳。当信息同步完成后，我的 iPhone 15 领有了 iPhone X、iPhone 7、iPhone 4、乃至 HTC G11 这一系列我曾使用过的智能机的光荣人命传统。当我翻开生手机，上滑相册，致使能看到和高中同学在学校走廊的合照，而我现时如故 30 岁了。

但此次不同。相比防护个东谈主信息保护的我从未使用过 iCloud 服务，每次灵魂移植王人在腹地完成，而现时 iPhone 15 死无全尸，连被丢在哪个垃圾箱王人不知谈。再加上数不清的从未计帐过的聊天记载、视频和像片，我的固态操心就这样全部掉进了黑洞，改日还能回忆起什么，只可靠大脑的阐扬了。

在昆明植物园捡的橡果，在长春净月潭冬天汇集到的袋装针叶林，青甘环线和贵州的自驾，在云南的家里我和女友一齐烹调的酸木瓜火腿鸡、炒鸡油菌、傣味牛肉和炖排骨 …… 这是属于这台手机的独家操心。

有时在两个月后，我会领有一台 iPhone 17，再把之前的数据王人传到那台生手机上——尽管此时此刻我致使王人莫得一根好用的 lightning 数据线能把那架陈旧残败的 iPhone X 肉体充上电，但我大要率会让它再秽土新生一次。

不换膜是因为没贴膜的技能屏幕就碎了

商量词，这波及到一个结实连络性的隐秘问题。就像科幻作品中一次超时空传送故障会导致出现两个分身同样，如果我将改日的 iPhone 17 视为正宗的操心招揽者，那么 iPhone 15 便会成为一个被擦除的结实分岔——在这条世界线上，我的下一台手机本该是 iPhone 19 或 20 的，而 iPhone 15 会像计算中那样再陪我渡过四五年时辰。它对我东谈主生阅历的记载和传承，不该因为一个淡淡的裤兜和我的个东谈主作假而被抹掉。

我决定去怀念它。当天晚上，我用常常误触的、价值 699 元的生手机为它写下了这样的哀辞：

本日女友送我的 iPhone 15 在我于王府井大街骑车时失慎掉落，经东华门派出所民警协助，最终很缺憾地发现它已捐躯于斑马线上，且遗体无法寻回，现特此怀念 :

感谢你在寰宇各地和咱们的家里记载下的广博好意思好短暂，那些像片和视频我在飞行模式时会常常翻阅，谢谢你制作并保存这些令东谈主感动并发达的东谈主生切片。

感谢你提供准确的行车导航，为我指令标的。感谢你播放的车载音乐和居家音乐，投屏的直播和电影，那种氛围让我愉悦而收缩。

感谢你让我和世界证实地相易，方便地在墙上架起梯子，并保护我的信息安全。此外，也让我和沉以外的家东谈主，一又友与小狗如聚一地。

感谢你为我支付的通盘房租，生涯费，路费，烟酒糖茶等杂用。诚然那些大部分是我我方挣的钱，但你一直是管家，谢谢你。

May you rest in peace. 愿你的电子元件和数据王人能安逸地纪念宇宙，愿构成你的原子王人能顺利地找到它们的下一站归宿。Amen.

——你由衷的一又友敬上

一又友圈还有些它记载的短暂。袋装针叶林

昆明的露天拍浮池

菌子市集

青海油菜花田上的彩虹

我是一个念旧的东谈主，对电子产物亦是如斯。此时此刻我使用的电脑是 2020 年的 Macbook Pro，它键盘右半边的 shift、enter 和 backspace 等键，曾因被我泼上可乐而变得粘滞无比，而我从我的上一台电脑—— 2014 年的 Macbook Air 上，卸下了多少个未被糖分浑浊的橡胶配件和键帽，两个人命自此合二为一，并在它们共同敲打下的上百万字中延续。

当我每天把除了寝息外的十几个小时王人花在电子产物上时，对它们产生心扉，对我来说是一件再正常不外的事。

也曾在海南旅居的一年时辰里，PS5 是我最佳的一又友，每天睁开眼，持入部属手柄就像持着老伴儿的手那样亲切，咱们谨慎到不错靠一套无氪声势，顶着住在乡村的延迟打到 FIFA 周赛 12 胜。它是一台托一又友提前购买的国行主机，但领有一颗来无礼洋此岸纽约的灵魂——在其他一又友继续购入 PS5 后，我将它的二手灵魂通过 USB 也拷贝给了别东谈主，让更完整的游戏体验像病毒般扩散——我念念这是专属于电子人命的卤莽。

还有那台不注意严重泡水的 Switch，维修费如故不错买一台差未几的二手机器，但鉴于咱们在《马里奥赛车》赛谈上飞奔和《三角战术》里殚精竭虑的旧情，它被我圆善地带回了北京，并熟睡在电视柜抽屉里，恭候着我再次翻开它的那一天。

拿出来合个影

天然，还要 special thanks to my 投影仪。极米 H5 在刚推出时价钱致力，但当我从昆明同德广场汉典地把它拎回家时（是的，电子一又友我从来不网购），它速即成了逐日随同我时辰最久的伙伴，并得胜让女友爱上了"窝沙发上看电视"这一典型东北文娱项目。两年的时辰内，它陪咱们看了上百部电影、几十部剧和综艺，并播放着炉石直播的配景音与我渡过每个不眠之夜。

回北京干事后，由于客厅的电视墙被一台小米电视占据，我的投影仪自此完成了随同我闲适时光的历史干事——在一个雨天，我打车把它从管庄送到了酒仙桥一双情侣一又友的家里，以一个便宜的价钱将它转让给了更需要它的东谈主。临走前，我吩咐我的投影仪好好知道别让东谈主家失望，也恳请那对情侣保养好它，改日不需要的话我闲适再把它带回家。

投影仪在昆明的家里

清华大学学者汪民安也曾写过一册《论家用电器》的文化表面书，内部商讨了洗衣机、雪柜、收音机、电视机等电器是若何作用于东谈主们确现代生涯的。关于我的电子产物们，我并莫得太多表面化的视角，而是单纯地出于它们曾随同我渡过一段或平淡或特等的时光，而发自心底地感谢它们。

说回这台故去的 iPhone15 吧，它是我 30 年东谈主生中第一件富足消一火的电子产物。在一又友圈发布那段"哀辞"后，我才知谈好多一又友早就坏过或是丢过手机了，我如故是相比晚的那一个。仅仅我仍然会禁不住回念念：如果我不在红绿灯前看导航呢？我为什么不早把手机放在衬衫胸口的袋子呢？我如果不去蹭那晚货仓就好了！

我致使会念念到，从昆明飞回北京入职的那一天，这台从来莫得出过任何以障、莫得涓滴卡顿的 iPhone，尽然在落地王人门机场时连络死机了两次。也许，这是它关于离开彩云之南的无声抗议，也许在王府井大街上"自裁"，也有一定进度出于它我方的意志。

昆明回京的航班，太阳运行被雾粉饰

不知为什么，用了这样多年 iPhone，我一直莫得开寻找功能。我的女友是一个会把电脑、手机、airpods、新买的衣着王人落在各式万般场地的东谈主，她在家常常用客厅的电脑寻找在被窝里的手机，我好多技能不得不帮她一齐找，有时也会讪笑她。

在我看来，电子产物似乎是一个我带出去就保证能带回来的东西，咱们之间有一个号称不灭的条约干系——就像初中拿到我东谈主生中第一部手机，滑盖的三星 J708 的那天，我确切认为我不错用它一辈子。而两年后我在浴缸里和同学发短信导致它 # 号键坏掉的那天，我亦然确切嗅觉天塌了。

其时的 J708 手机，图源汇注

身边和我年龄相仿的东谈主，可能对电子产物有更多隐秘的羁绊。有个好一又友在往常几年里连络丢了三个 B&O 音箱（他心爱带到外面放歌），他每次王人要买回表情项目一模同样的解除个，连音箱名字王人没变过。我说你这样不是分不清谁是谁了吗，他说不是的，这样他会嗅觉他从来王人莫得丢过音箱。

在补完手机卡回公司的地铁里，攥着用现款买的地铁卡的我，看到通盘东谈主王人在盯着他们的屏幕：界面有抖音、王者荣耀、演义、昂扬消消乐、小红书、金铲铲、微信聊天 …… 当智妙手机客不雅上承载了现代东谈主的海量时辰时，无阐发它是东谈主的蔓延也罢，器官也罢，一又友也罢，它王人如故牢不可分地镶嵌了咱们的人命里。

就像脑、肠、胃、肝、肾、肺那样，外置器官的健康与否、存活与否，天然也会影响一个东谈主的生涯质料，这个期间的手机可能并不符合再以前言表面分析，而更应当以身材形而上学去看待。

一个在乎身材健康的东谈主，应该像控酒控烟那样收尾我方的信息流，像用荡舟机练肌肉群那样测验我方在手机上阅读长试验的才能，像拒却大脑被植入芯片那样拒却无言其妙的推选，像眼睛调遣瞳孔焦距那样，去着实搜索点看到点什么东西。别戒手机了，手机从来王人由衷于咱们，是咱们在狠毒我方的手机。

Anyway，这便是那台故去的 iPhone 15 教学我的事情，写下这篇著作，恰是我向它告别的口头。

我由衷但愿欧洲杯app，东谈主类天国和电子天国会是解除个，到技能我会和我的电子产物全家桶们在那儿欢快地重逢，寒暄，共度一个精巧的居家下世。直到后头那团缠成乱麻的有线耳机和一册带着泡面味儿的阅读器幽幽地说：便是你小子把咱们给忘了对吧。